Un sombrero de periódico

El Premio Cervantes pertenece a una curiosa rama del atletismo: consagra a los exagerados que en la vejez aún compiten en el maratón existencial. García Márquez no lo recibió por falta del requisito geriátrico; tenía 54 años cuando la Academia Sueca se adelantó a darle el Nobel y el maestro se negó a recibir otro galardón. Juan José Saer, Ricardo Piglia y Eugenio Montejo no llegaron a esa meta, por no hablar de Roberto Bolaño, muerto a los 50 años. Si los cardiólogos solicitan una "prueba de esfuerzo", el Cervantes juzga tanto el talento como el mérito, acaso superior, de seguir en pie de guerra.