No fue penal: Una jugada en dos tiempos

He jugado con grandes. El mejor fue Valeriano Fuentes. Nació con ese nombre chingón, lo bautizaron así y desde bebé parecía famoso: "Valeriano Fuentes". Le pegaba a la pelota, con los dos perfiles; te podía fintar, con un movimiento de hombro o cadera; bailaba en la cancha y remataba al ángulo, siempre al ángulo. Crecimos juntos, debutamos en el Torneo de los Barrios y nos probamos en la reserva especial de las Chivas. Me admitieron en el primer equipo porque iba con él, yo no era Beckenbauer, no defendía con categoría, sino con huevos. Me decían el Tanque: un destructor en la parte baja del terreno. Ningún equipo grande me necesitaba. En cambio, Valeriano hacía la diferencia en cualquier alineación. El día en que nos probamos metió cuatro goles y dio dos asistencias. Era obvio que lo iban a contratar y pidió que también a mí me subieran al primer equipo. Era tan generoso que no me dijo que me recomendó; nunca quiso venderme un favor. Lo supe después. Me dijo el Murciélago. Para joderme, como todo lo que hace.