'Muérete, chayotera'

"Muérete, chayotera", me grita el hombre escondido detrás de un cubrebocas negro, y parado frente a mi carrito del supermercado hace unos meses. "Muérete, chayotera", ruge una y otra vez, hostil, vociferante, entre las filas de frutas y verduras. Corro, salgo a la calle, volteo a ver si alguien me siguió o si alguien me espera afuera, acechante. No sé qué hacer, a quién llamar, a qué autoridad apelar. Me siento tan sola y desamparada como el día que recibí mi primera amenaza de muerte en 2006. Luego de esa elección turbulenta, en la cual voté por AMLO, pero me deslindé de su comportamiento postelectoral, llegó el primer macanazo a mi correo electrónico: "Andrés Manuel te manda decir que tienes dos opciones: irte del país o un accidente automovilístico". Al leerlo sentí pánico. Intuí que lo había enviado algún fanático, de esos que dañan sus causas, pero aun así no podía respirar. Recuerdo haberle hablado al director de Proceso, quien me aconsejó denunciar, lo cual hice. No pasó nada, como suele suceder cuando alguien agrede a una mujer o una periodista o a una comunicadora.