Hebei es una provincia china de unos 75 millones de habitantes, a unas tres horas por carretera de la capital, Beijing. Es conocida por grandes monumentos, incluida una parte de la Gran Muralla. Desde allí, empresas como Hebei Shenghao venden compuestos químicos con nombres extraños: 79-03-8, 288573-56-8, 79099-07-3. Los números aparecen en mensajes a clientes, escritos con plumón rojo sobre bolsas, en cuyo interior se ve un polvo amarillento, como el que se usa para hacer gelatinas.
Peniley Ramírez es periodista de investigación y autora del libro Los millonarios de la guerra.