Danés siempre

Dulcilí, joven soltera, les informó a sus padres que se hallaba en estado de buena esperanza, vale decir embarazada. La mamá, señora de las de antes, reaccionó profiriendo una jaculatoria tradicional: "¡Mano Poderosa!". Aclaró tímidamente Dulciflor: "No fue con la mano"... He cuidado siempre con esmero las dedicatorias de mis libros. El primero que escribí lo dediqué "A mis padres, naturalmente". El segundo, una recopilación de artículos políticos, decía en su dedicatoria: "Si este libro no tratara de política se lo dedicaría a mi esposa". Mi biografía de "Antonio López de Santa Anna, ese espléndido bribón" tiene al principio una nota explicativa: "Como este libro trata de Santa Anna no se lo puedo dedicar a nadie". La dedicatoria que más me gusta, sin embargo, es ésta que aparece en el pórtico de uno de mis más recientes libros: "A Saltillo, mi ciudad, donde mis ojos se abrieron a la luz. Al Ateneo Fuente, mi escuela, donde la luz se abrió a mis ojos". En efecto, Saltillo y el Ateneo glorioso han sido parte esencial de mi vida, y explican en buena parte lo que soy. No pasa día sin que en una u otra forma le vuelva a declarar mi permanente amor a mi ciudad. Invento acerca de ella relatos hiperbólicos, como aquel en que digo que un día llegué al Cielo y vi a un grupo de mujeres y hombres que habían merecido la bienaventuranza eterna y que, sin embargo, estaban atados con fuertes cuerdas a los muros de la morada celestial. Me asombró aquello, y le pregunté a San Pedro: "¿Por qué, si están en el Cielo, se les amarra así?". Me explicó el apóstol de las llaves: "Es que son de Saltillo, y si los soltamos se nos devuelven para allá". Y ¿qué decir del Ateneo? Fui primero alumno del glorioso plantel, después profesé cátedra en sus aulas y, finalmente, honor entre los más grandes que en mi vida he recibido, fui su director durante ocho años. Al principio de cada ciclo escolar regreso a mi colegio a dar la bienvenida a la nueva generación de bachilleres. El sábado pasado, en su majestuoso paraninfo, recibí de los maestros y alumnos ateneístas una placa cuyo texto dice: "El Ateneo Fuente de la Universidad Autónoma de Coahuila otorga este reconocimiento al maestro Armando Fuentes Aguirre, 'Catón', Director Decano de nuestra Institución, por su valioso aporte en la formación de hombres y mujeres de bien y por ser el encargado de dar todos los años la bienvenida a las nuevas generaciones de estudiantes, sembrando en cada uno de ellos la semilla de nuestra identidad y diciéndoles siempre la frase que para ellos escribió: 'No hay ex ateneístas. Quien una vez estuvo en el Ateneo ya es ateneísta para siempre'". Y firma la placa el maestro Marco Antonio Contreras Becerra, excelente y muy querido director actual de la institución. Por este medio le doy las gracias a él, al ingeniero Miguel Ángel Rodríguez Calderón, gran ateneísta y gran universitario, a los maestros, alumnos y trabajadores del Colegio, por este honor tan grande que me hicieron. En la ceremonia estuvo presente -y se portó muy bien- la mascota deportiva del Ateneo, un hermoso perro danés. Esta placa, y la emoción de recibirla, me recordarán que "Danés, danés, danés siempre yo seré"... El hijo mayor de Avaricio Cenaoscuras, el hombre más agarrado y ruin de la comarca, heredó la cicatería de su padre. Fue a cenar en restorán con una linda chica. Al terminar el condumio le dijo: "Loretela: tú te has hecho cargo de la cuenta de los restoranes desde el día en que nos conocimos. Calculo que más de 30 cuentas has pagado. Esta vez será distinta. Echaremos un volado a ver quién paga"... FIN.